Кафка и Оруэлл на фоне Подольска

Кафка и Оруэлл на фоне Подольска

Игорь Дмитриев

На днях я смотрел два потрясающих спектакля, каждый из которых был номинирован сразу в нескольких номинациях на “Золотую маску” – российский театральный “Оскар”. Мрачные спектакли, отражающие ту политическую реальность, в которой живёт нынешняя Россия. А зрительская реакция на второй из них стала очень точным послевкусием…

1. В “Школе драматического искусства” поставлена вроде бы классическая пьеса Островского “Поздняя любовь” – но по-современному, очень резко. Как и подобает 19-му веку, пьеса наполнена длинными диалогами о морали. Все они сохранены в спектакле Дмитрия Крымова. При этом его персонажи бормочут эти “моралите” с нарочито ужасной дикцией, бегло пролистывают их строчками на мониторах по бокам сцены, прослушивают как “обязаловку” на магнитофоне и, чтобы избавиться от неё, мнут и рвут ленту аудио-кассеты. И, как яркий символ тотальной лжи и подмены ценностей, большинство мужских ролей играют женщины, да ещё и с гипертрофированным гримом, а женских – мужчины. Лишь в ходе драки за деньги грим слетает, и персонаж на время становится собой, переставая лицемерить. В своём гендере – лишь те персонажи, кто пытаются сохранять высокие принципы, но они обречены на маргинальность. Потому и хеппи-энд от Островского Крымов заменил трагической концовкой.

2. Кошмаром моей армейской юности был подполковник Кравчук, зловеще повторявший нам, институтским “салагам”: “Я вас научу армию любить!”. Вспомнить его любимую фразу меня заставил потрясающий спектакль в “Театр.doc” – “Человек из Подольска”. Соединение предельной натуралистичности диалогов, обыденных деталей с абсурдом “Процесса” Кафки.

В московском отделении полиции – двое задержанных. Один сидит уже давно, а второй – новенький. Ему, не понимающему, за что он задержан, и учиняют допрос трое полицейских – двое мужчин и женщина. Но не обычный, а “воспитательный”, как говорит один из них.

Молодого парня, к его удивлению, выспрашивают об истории родного Подольска, его достопримечательностях, о том, что он созерцает вокруг по дороге на работу, об увлечениях. А когда выясняется, что парень не любит ни свою работу редактора казённого “Голоса ЮАО”, ни свой город за его “унылую серость”, даже не знает, какого цвета дверь в подъезде своего дома, уж не говоря об истории города, а влюблён в красоту Амстердама, где однажды побывал, – то искренне удивляются этому. Объясняют, как он неправильно, бездуховно живёт, как красив Подольск и ежедневный пейзаж за окном электрички, которой парень обычно едет в столицу – виды Силикатной, Щербинки, Бутово.

Полицейские образованны, разбираются в Сорокине и Малевиче, знают “4.33” Кейджа и западный музыкальный авангард в стиле “noise industrial” (в ответ на слова парня, что эта его любимая музыка здесь, мол, никому не интересна). Учат обоих задержанных петь гимн Москвы и радоваться окружающей жизни, различая в “серости” её “пятьдесят оттенков”. Вот только эти заботливые, патриотичные и просвещённые полицейские разговаривают с задержанными сверху вниз, пренебрежительно “тыкают”, называя их “дебилами” (а те, разумеется, лишь почтительно обращаются к полицейским на “вы”). При малейших признаках неподчинения полицейские угрожают пытками, а то и впаять “уголовку”, оформив якобы изъятие наркотиков. Раздражаются, переходя на матерную брань.

И отпускают “человека из Подольска” лишь после того, как он внутренне ломается, принимает их сторону. Уже “по-дружески” отвозят домой (“не звери же!”) и дают “домашнее задание” до следующего ареста, говоря: “Мы тебя теперь будем часто задерживать, мы ведь только начали нашу с тобой работу”. Второй задержанный, уже явно сломленный и покорившийся “человек из Мытищ”, говорит подольчанину: “Теперь ты стал одним из нас”.

Я думаю, не надо пояснять, что спектакль – это метафора, и речь – о власти и о нас с вами? Правящая Россией “элита” действительно прекрасно эрудирована, демонстративно “патриотична” и при этом знает западную культуру – и массовую, и высокую. Однако при этом считает нормой репрессии к недовольным, а из хамских высказываний топ-чиновниках о “подчинённом им народе” уже можно составить целую книгу афоризмов. В итоге на фоне растущего государственного “патриотизма” 41% молодых россиян, по данным “Левада-центра”, хотели бы эмигрировать. Главный негативный фактор для 61% всех россиян – это «вечная бедность и неустроенность» народа…

А теперь – о впечатлившем меня послевкусии. Уже дома я почитал зрительские отзывы в Сети – большинство из них были преисполнены благодарности “доброму, патриотическому спектаклю о бездуховности нынешней молодёжи”. Даже на сайте “Афиши” спектакль именуется “комедией о том, какой могла бы быть полиция в идеальном мире”. О дивный новый мир, как назвал свою антиутопию Хаксли!

Или, что ещё более точно к спектаклю – мир прекрасного романа “1984” Оруэлла. Помните уроки перевоспитания от О’Брайена – такого заботливого и высокоинтеллектуального воспитателя? “Самая главная власть – это власть над разумом. Повиноваться Старшему Брату – мало. Надо его любить”…