tip

Подцензурный туристический набор: святой источник, типовая застройка, vodka-garmoshka

Виктор Шаву

tip

Когда среднестатистический иностранец или столичный житель (что с точки зрения «инфраструктуры гостеприимства», в принципе, практически одно и то же) впервые попадает «в Россию», как правило, он остается доволен своей поездкой. Часто возникает желание посмотреть еще что-нибудь «в России». И вот тут-то туриста ждет жестокое разочарование.

Типовая Россия

Первые проблемы подстерегают туриста уже в следующем небольшом уютном, милом и неторопливом российском городке. Вот – живописные руины церкви XIX (или XVIII) века, вот – старая малоэтажная купеческая застройка. А вот и уже знакомый памятник Ленину. И рядом с ним, возможно – новодельный памятник Екатерине II (да, в ходе административной реформы она много каким поселениям дала статус города, вот ее и можно встретить повсюду: от Новоржева до Подольска и даже… Маркса). Чуть поодаль – советских времен «Воин стандартный коленопреклоненный». Разумеется, святой источник с часовней-купальней, полной ледяной «святой воды». И конечно – краеведческий музей с неолитическими черепками.

Набор может незначительно меняться и дополняться в зависимости от реальной истории данного конкретного городка. Это может быть дворянское собрание с претензией на хруст французской булки, или советский клуб с мемориальной доской «известному земляку», или старый городской парк внезапно с поклонным крестом в честь «святых покровителей семьи» Петра и Февронии.

А уж если программа тура предусматривает посещение нескольких небольших уютных, милых и неторопливых российских городков за одну поездку, то окончательное разочарование может появиться уже на третий день. Потому что и в третий раз туриста ждут живописные руины церкви, купеческая застройка, Ленин, дворянское собрание, монастырь, Екатерина, воин стандартный коленопреклоненный, святой источник…

Потаенная земля

Нет, конечно, автор этих строк прекрасно знает, что в каждом городе, каждом регионе есть своя «изюминка», которой нет больше нигде. Ради которой и имеет смысл в него приехать, лишь заодно, по пути, глянув в полглаза на типовую застройку XIX века, новодельную Екатерину и нелепо указующего куда-то вдаль из разросшихся елок Ленина.

Но все это надо обычно узнавать заранее, самостоятельно нагуглив полуофициальные музейные и вовсе неофициальные краеведческие сайты. Да и ехать в таком случае правильнее «своим ходом»: в лучших советских традициях отбиться от организованной тургруппы и тем более уговорить гида изменить «заранее утвержденный» маршрут часто попросту невозможно.

Почему же так происходит? Не будем впадать в снобизм, дескать, мы в «столицах» все как один умные и креативные, а в «глубинке» сплошь вся сфера гостеприимства кондово-советско-колхозная. Чтобы увидеть себя со стороны, достаточно и в блистательном Петербурге вместо авторской экскурсии от модного в хипстерских кругах «продвинутого гида» скататься на «официальный», вполне стандартный тур по рекам и каналам. Будет вам там одновременно и «быдло с наганом из-за черты оседлости» и «пионерия-комсомолия-развалили-СССР».

Просто-напросто последние 10 лет сфера туризма (а вернее – экскурсионная ее часть) снова признана «идеологической». Произошло это одновременно с фактическим введением цензуры в СМИ. Практически одновременно система избавлялась от неудобных, свободно мыслящих и свободно же излагающих свои мысли, журналистов и экскурсоводов. В одних музеях и турфирмах, возглавляемых вчерашними комсомольцами, сразу поняли, откуда дует ветер – и самостоятельно откорректировали своих гидов. В других дождались «неофициальных» визитов представителей ФСБ и отделов «Э», их «доверительных бесед».

Те, кто проигнорировал «дружеские советы» как правильно откорректировать экскурсионную программу, были вынуждены закрыть свои турфирмы или передать руководство «идеологически проверенным» кадрам. Многие – под угрозой реальных тюремных сроков (тут ситуация ничем не отличается от «дела Юрия Дмитриева»). Народные музеи закрывались или, в лучшем случае, переезжали на другие, менее удобные и посещаемые площадки.

И если в мегаполисах всегда есть возможность уйти в сферу авторских экскурсий (невозможность поставить их под тотальный контроль обеспечила им популярность: на них туристам действительно интересно), то в маленьких городках все гораздо сложнее. Впрочем, в России так было и во времена «хруста французской булки». Недаром Федор Сологуб, учительствовавший в Крестцах, впадал в депрессию, допивался «до недотыкомки» и, в конце концов, сбежал в Петербург, жестко и правдиво написав подлеца-Передонова с самого себя…

Цоя тут не было

Если турист знает об этих «подводных камнях», то поймет, что экскурсовод краеведческого музея не просто так вынужден рассказывать только «идеологически верную» версию истории. Он или будет вынужден излагать про «грабительские набеги поляков и литовцев» и «доброго Грозного царя». В то время как в реальности было все с точностью наоборот: Стефан Баторий даровал городу Магдебургское право и беспошлинную торговлю, а опричники – разорили и разгромили, изнасиловали и предали мечу. Или, в лучшем случае, экскурсовод расскажет про неолитические черепки и купеческий быт XIX века, оставив все «спорные моменты» за кадром.

Именно подобная кастрированная версия истории российских небольших уютных городков и делает их так похожими друг на друга, а вернее – на единый идеологический шаблон. Это в Петербурге, где есть какое-никакое гражданское общество, можно поставить таблички «последнего адреса». А уже в Новочеркасске в лучшем случае глухо упомянут расстрел несанкционированных рабочих демонстраций в 1962 году. Расскажут о «столице казачества», но ни слова не скажут о трагедии казачества как народа, тотальных репрессиях и кровавой бане гражданской войны. Даже на Соловках монахи демонтируют памятные доски заключенным УСЛОНа: «Здесь просто был монастырь. Всегда был. При советской власти, да – было запустение. Новомученики? Хм, были определенные разногласия».

«Вы находитесь в краеведческом музее старинного русского города Приморска», – а это уже из бывшего финского Койвисто, отошедшего к РСФСР только после Зимней войны 1939-40 годов. Вместе со «старинным русским городом Выборгом» (чудом сохранившим историческое название) и «старинным русским городом Приозерском» (Кексгольмом-Кяккисалми-Корелой). То же можно услышать и в «старинном русском городе Калининграде». Который вовсе не Кёнигсберг и даже не Королевец. А если кто так считает – то это «германизация», «власовщина» и «вообще предательство».

Выхолащивание истории, однажды начав, сложно остановить. Если начиналось оно с каких-то действительно важных для «официальной идеологии» подчисток, то теперь ситуация уже доходит до полного абсурда: каждый мелкий начальник-едрос вносит поправки по своему разумению. В Петербурге отказали от места экскурсовода подходившему по всем статьям кандидату из-за того, что она не соглашалась с версией турфирмы про историю… ДК Связи. «Там всегда была церковь» – «Но она же перестроена, это явный конструктивизм. И Цой там выступал» – «Никто там не выступал. Там всегда была церковь!»

Натужный креатив

Если помножить все эти диковатые и обезличенные экскурсии на инфраструктурные проблемы, становится окончательно ясно, что отрасль внутреннего туризма на рост в ближайшее время не обречена. И никакого «импортозамещения» обеспечить она не сможет, кроме как разве что на бумаге, в виде многочисленных «концепций» и «дорожных карт».

Имеющиеся в наличии немногочисленные «лесные базы» и «гостевые дома у озера» не в состоянии конкурировать по цене с аналогичными предложениями Финляндии и Эстонии, даже после падения курса рубля в 2014 году. А у излюбленного отдыха россиян – турецких отелей «пять звездочек, всё включено» вообще нет конкурентов внутри РФ.

Отдельной (и никак не решаемой) проблемой остаются дороги. Даже до городов, где есть что посмотреть, порой сложно добраться. Тут классический пример – Новгород и Псков, между которыми нет не то что скоростных – просто безопасных дорог с четырехполосным движением и разделительным ограждением. Поэтому осмотреть их за одну турпоездку, создать единый туристический продукт практически невозможно.

Добраться же до того же затерянного среди лесов райцентра с руинами церкви, монастыря, до священного камня или источника, порой невозможно вообще. В лучшем случае гид неопределенно махнет рукой: «Там расположен… Я передам по рядам фотографию». Фото, как правило, при этом скачано из Википедии, так что посмотреть его можно не выезжая из дома, в комфортных условиях и совершенно бесплатно.

Но показывать туристам что-то нужно. И вот их везут в «идеологически верную» казачью станицу: это сейчас, вроде как, разрешено – если обойти все «острые углы». Причем станица может оказаться не только на своем историческом месте, в Краснодарском крае или Ростовской области, но и на севере, где никаких казаков отродясь не было. Гости сидят за накрытыми столами, потчуемые «традиционной казачьей едой» под водочку. Сопровождает все это сумеречное трио: две дородные «казачки» в возрасте «60 плюс» и ряженый «казачок» с лампасами, сапогами, фуражкой, нагайкой, бутафорской шашкой и гармошкой.

Впрочем, если организаторы проявят немалую по сегодняшним временам смелость, то в Карелии вместо казаков могут появиться и собственно «карелы» с калитками на столе. Хотя такие же непременные атрибуты, как сумеречные лица и гармошка, наверняка останутся. «Карелы»-то такие же ряженые, как и «казаки»: идеологически верные, ничего лишнего не скажут и не споют.